Расскажите, что запомнилось более всего?
Начнем с вокзала. Чуть ли не каждые двадцать лет – новая стройка. То этаж добавят, да колонны, как в Греции, примастерят, то крылья нарастят, а поток людской сквозь арки пустят, а то и вовсе новую коробку под мрамор рядом поставят. Внутри тоже все делали – переделывали, украшали – преукрашали, так что поди от того первого здания, что мне жизнь подарило, ничего и не осталось. Вместе с вокзалом все остальное тоже расти начало. Я же сперва состоял из двухэтажных домиков небольших, в которых служители Великой Дороги жили: симпатичные такие, уютные, да только город новыми душами прирастал, и каждому кров нужен, а домики-то не резиновые…Решили, значит, их снести и новые построить – основательные, с удобствами всякими (начало 1960-х годов – ред.). В прежних коттеджах людям за водой приходилось далече ходить – все просили им ключ водоносный поближе пробить, чтоб маяты такой не было, особливо зимой…Потом, значит, памятником меня порадовали – труженику и воину (1962). Знатный вышел монумент, полюбился он мне своей мощью, статью, смыслом глубоким, стали мы с ним неразрывны почти. Опять же он путников манит своей рукавицей волшебной, а я их люблю, привечаю, хотя в суете своей они мне редко внимание да почтение оказывают.
Новые дома на площади долго строили?
Пожалуй, лет в десять они уложились (1960-е – ред.) Кстати, было у вождей и зодчих несколько идей обустройства моей территории. По одному проекту разумели огромную площадь достойную большого города – старый вокзал, что воинским стал, и тот бы в неё вошел! Другой проект (кажется, тех же ребят, что придумали, как бы расширить вокзал покрасивше), был скромней и дешевле – на нем и остановились. Однако его потом тоже меняли не раз: всем же не угодишь – одним это надо, другим-то! Парадная улица, что названа также почти, что и город тогда назывался, должна была прямо в гостиницу уткнуться. Высокую, длинную… Но кто-то из молодых и активных сказал, что так не пойдет, что сие слишком просто, и свой вариант предложил. В итоге четыре высоких красавца в небо взметнулись, но связаны вместе они неразрывною лентой–галереей внизу, где что только не продавали! А дом для гостей поставили с юга, рядом с мельницей старой, что зело прекрасна и замку подобна. Строили долго, на совесть, на пользу и радость приезжим и местным. И вроде бы с этой постройкой оформилась площадь (1969 год – ред.), мечтал я уже о спокойных летах, но люди – народ суетливый, неймется им все. То ход под землею пророют, то снова к вокзалу пристанут, то с крыш козырьки поснимают и буквы, гостиницы лик обновили всурьез, на заморский манер. Не быть здесь покою видать – такое уж место! Вон мельницы дух – мой приятель утек, не выдержал доле…Я ж пока что держусь.